从塞维利亚出发，接下来的将近一个星期，除了地中海岸边和格拉纳达，没有固定的计划。随心所致地开，哪儿有趣就在哪儿多待待。
先往南，一路开到了Cadiz。3、400年前欧洲最大的海港城市，西班牙无敌舰队的根据地，哥伦布的出航地。今天也就是个普通的欧洲海滨小城的模样。城中心的教堂，也还高大，但却一眼看得出，这教堂，100多年前落成的时候，这个城市的黄金时期已经过去了。教堂门口的台阶上，几个流浪汉躺着，其中一个，不知是吸毒还是饮酒过量了，裤裆开着，躺在自己的一滩尿水中。
心血来潮，看到地图上一个小镇，貌似有趣，Arcos de la Frontera，就去吧。山上的一个小镇。山顶，一个墙面斑驳的老教堂，一个半废弃的公爵城堡，几百个老房子，狭窄的巷子，寥寥的居民和游客。小镇从400年前到现在，大约就是这么个模样。
出了小镇，已然是下午，忽然想起，说，“不如咱们开到大西洋岸边去看看落日，吃个晚饭吧？”
“走啊。”
两个小时，开到大西洋，差了几分钟，没赶上落日，赶上日落后天边的最后金黄余晖。几条游艇慢悠悠地回港，一个跑步的人，一条狗，闪着光的半黑半明的沙滩上跑过。每天夜里，头顶都是满天的星斗，每一天，日升日落，都是如此美丽让人呼吸停止的景象。文明的另一面，就是人类用城市的灯光和各种消遣娱乐，从书籍到电视到电影到各种奢侈不奢侈的消费品，包括互联网上的种种，让自己几乎看不到了头顶的星空。城市中长大的年轻孩子们，有可能一生都未必能见到星空可能是如何地灿烂。
也许这也是好事。活在中世纪的人，其中的绝大多数，仰望星空，也许想到的是上帝，是死后再生的天堂的荣光。拥有知识的现代人，看着灿烂星空，知道，这些灿烂的让人仰望着几乎呼吸停止的恒星行星们，只是浩瀚宇宙的一点点的光和尘土。星星们如此的微不足道，人的渺小呢？无知是一种幸运。既然现代人不幸拥有了这么让人沮丧的知识，也许，在城市的灯光笼罩下，我们不需要每一天被提醒着自己的渺小，而可以继续做梦。仿佛我们可以永生。仿佛科技可以征服一切。仿佛在越来越精致的消遣和消费中，我们可以一次次地验证着人的伟大。
从大西洋岸边，我们再一路往南，离直布罗陀不远的西边，也是大西洋的海岸，是那天晚上的住的酒店。
设好GPS，一路开到目的地，已经是夜里11点。一片漆黑，天上无星无月。按照给的地址，找不着酒店，只有一条条的空无一人的街道，一排排的黑灯瞎火的海边度假房。我们转了几圈，还是一个人影都没有。仿佛鬼城。
“很多公路电影都有这么个情节。”她说。
“找不着路的情节？”
“找不着路，然后到了一个空的村庄。然后发生了后面的事。”
“都是恐怖片吧。”
“那当然。”她左顾右盼，又紧张又愉快，充满期待。
可惜，这一大片的空城不是恐怖片或者鬼片里的无人村庄，而是这些年西班牙过度建设，拿着银行贷款，玩儿命地开发各种固定资产投资中的其中一个，海滨度假房地产项目。房子建起来了，预想中的买家似乎没有出现。
好不容易，我们找着了酒店，一个硕大无比的堪比拉斯维加斯的巨型度假酒店。就大堂，酒吧，餐馆，无所事事的服务生们，等等迹象分析，这个酒店的入住率估计不足5%。而旺季其实还没完全结束。
第二天，太阳起来，空城在阳光下活了过来，人，狗，海，颜色。
接着几天，沿着海岸，从大西洋到了地中海，一个个小镇开过去。当年嬉皮们的乐土，西班牙的最南端，Tarifa，再过去，直布罗陀，再过去，Marbella，再过去，Malaga。
坐在Tarifa镇边的一个很嬉皮感觉的海边小宿营地的餐馆，点两盘菜，两杯啤酒。海边风很大。这是海岸边风最大的一处。据说，风稍微小些，天气好的时候，能看到对岸，北非。脑子里哗哗地翻着读过的各种书籍上，来过这片海岸又消失了的一群群的人：腓尼基，迦太基的哈尼拔和他的兄弟，古罗马，共和国的Scipio，帝国的两位皇帝，毁掉西罗马的旺达尔人，哥特人，从北非而来登陆的穆斯林远征军，卡斯提尔的女王和阿拉贡的国王，哥伦布，土耳其人，红胡子的巴巴罗莎，死在离这不远的海面上的纳尔逊。罗马几乎彻底抹去了文明的希腊人，旺达尔人抹去罗马，穆斯林抹去了旺达尔人，卡斯提尔再击败穆斯林。知道太多，思考太多的微妙细微差别，似乎容易导致行动的瘫痪。因为无知，所以去发现，去征服，所以有了一代代的野蛮征服者们的执着和单一，有了出海的哥伦布。
风很大，海面上，几点彩影，帆板正破浪而去。我喝了口酒，想，无知真是一种幸运。
