每个人的青春都需要一次葬礼。
读完Gary写的小说《等待夏天》，我就想到这样一句话。Gary，约翰·霍普金斯的计算机硕士，Insead的MBA，前贝塔斯曼在线中国执行总裁，现在是土豆网的豆王，看得出来什么乱七八糟的书都读。一个人，走过很多地方，有很多经历，有文青情结。这就很容易解释，他怎么能够花前后一年多的时间，写一篇12万字的小说，加上修改，前前后后五年多。（我的注：没那么长，就一年多）
这个故事显然地带着自传色彩，很有点恋恋风尘的意思。
一个生活在华盛顿的白领年轻移民工作了一段时间之后，百无聊赖之间遇到了两年前分手的前女友，生出一段纠葛，牵着些回忆，以及一地的鸡毛蒜皮吃喝玩乐。当然，其中还夹杂着其他人物和故事，主人公的两个朋友，朋友们的女朋友，前女友的现任丈夫。
故事主干很老套，而且所占的篇幅也不是最多。多的是主人公波澜不惊的生活，是一个又一个的场景切换，看似有些不着边际，却是极好的地方。他把感情嵌在生活里写，把生活当成生活来写。对美国生活有兴趣的同学，可以仔细读下，能知道不少酒吧名、餐馆名和地名。
事实上，莎士比亚之后，世间就再没有多少激动人心的故事值得期待了。一篇小说好不好，关键在于怎么写，而不在于写了什么。作者在这一点上做的很不错。主人公对生活的观察带着天然的冷酷和间离感。不抒情也不煽情。大量简短的对话和利落的场景描写，使整篇小说很充实。（我自己写过，我知道这很难，所以要特别赞一下。）
“平山，女人的青春过得太快，我等不起你慢慢安定下来。两年前你会向我求婚吗？如果那是唯一我们能够在一起的办法。”
“不会。”我毫不思索地答。
“我知道。其实你向我求婚我也不会答应的。”
“当然。”
“所以我们只有分手。我们也一样没有选择的余地。”
“我们是这样的人，我们没有选择余地。”
“这是命运。”
每个人都曾经有过这样的机会，往左或是往右，人生从此天翻地覆。我们都常常会问自己，是什么使我的生活变成现在这个样子，如果……，现在会是怎样？这个假设其实不成立。我们是怎么样的人，决定了我们会走什么样的路。别无选择。也许在夜幕降临，文明沉睡的时候，我们会在月光的诱惑下听从冥冥之中的召唤，但我们都知道，那只是偶尔的失心疯。
所以，他会在最后一晚突然问她，“你想和我结婚吗？”“和我，我娶你，操，我再也不提帆船、喜玛拉雅、非洲和亚马逊……你也会让你过你想要的生活……我给你依靠。我总有一天也会很成功，我想要做的事情我一定会做到……你嫁给我。”——但她说，“你变不了的。就算是在这时候你想要变，有一天你会后悔的。你不会快乐。也许你明天不会后悔，有一天你一定会后悔……”
所以，她会在酒吧昏暗的灯光下迷乱，会喝醉，会出轨。而他会轻轻地说：“没关系。不需要解释，不需要。”
他们都受过太多的教育，太知道人是什么东西。
人总是很需要仪式感，以诀别，以遗忘，以释怀，以纪念。她的仪式也许是婚前和他最后一次，是滑雪，是酒醉，而他的仪式，也许就是把它写下来，写下来，慢慢改，慢慢改。
很多事情因为重逢得以开始，而很多事情，却因为重逢，得以了结。
为了弥补两年前莫名决绝的分手，他们都需要这个故事。然后，他或者她，在夏天、夏天之后，会遇到其他的人，其他的事，会有另一些故事，另一些精彩，另一些不甘，另一些伤感。
时光就这样渐渐被消耗，直到青春远逝，直到生命衰竭。这一个个故事串起来，就是我们的一生。
很值得一读的青春挽歌。
最后的结尾我不太喜欢，觉得有些多余。故事到他送她回家，看着她消失在公寓楼里，就可以结束了。
电视剧《东京爱情故事》的结尾，永尾完治在东京拥挤的街头，重逢赤明莉香，他们隔着往事的云烟，隔着当时的热情和伤害，互道珍重，然后挥手诀别。而在柴门文的漫画里，完治在街头远远看见一个女孩，一个长得很像莉香的女孩，他不能上去冰释前嫌，不能上去安然微笑，只能在心里默默地说：“你是东京人的话，或许在某处遇见莉香。遇到她的话，请代我问好。她曾经是，曾经是我爱过的女人。”
我更喜欢柴门文的处理方法。
注：该文为软文，实际阅读体验，请以实物为准。《收获》2006年第5期，第141页，《等待夏天》。